Michel de Montaigne (1533-1592) Les Essais (1580-1588)

Philosophe frangais, Montaigne est témoin de son temps : en humaniste, il pose son regard sur tout
ce qui fait la société du XVIE™ siecle. Son amitié indéfectible avec Etienne de la Boétie, dont il dira
qu’ils étaient « moitié de tout », est a I'origine des commentaires qui suivent. Non qu’il s’agisse de
trancher ici la controverse sur la nature de leurs relations, mais de voir plutét dans ce texte la richesse
des possibilités relationnelles de I’époque, au dela du seul modeéle marital. L’amitié, mode de vie de
beaucoup de gays aujourd’hui, alternative a certains liens familiaux traditionnels, y trouve en partie
son origine.

De I'amitié

Au demeurant ce que nous appelons ordinairement amis et amitiés, ce ne sont
gu’accointances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité, par le moyen de
laguelle nos ames s’entretiennent. En I'amitié de quoi je parle, elles se mélent et confondent
l'une en l'autre, d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture
qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne peut
s'exprimer qu'en répondant : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi ». Il y a, au-dela de
tout mon discours, et de ce que j'en puis dire particulierement, je ne sais quelle force
inexplicable et fatale, médiatrice de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous
étre vus, et par des rapports que nous oions I'un de |'autre, qui faisaient en notre affection
plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je crois par quelque ordonnance du ciel ;
nous nous embrassions par nos noms. Et a notre premiere rencontre qui fut par hasard en
une grande féte et compagnie de ville, nous nous trouvames si pris, si connus, si obligés
entre nous, que rien des lors ne nous fut si proche I'un de I'autre. Il écrivit une Satire latine
excellente, qui est publiée par laquelle il excuse et explique la précipitation de notre
intelligence, si promptement parvenue a sa perfection. Ayant si peu a durer, et ayant si tard
commencé, car nous étions tous deux hommes faits, et lui plus de quelque année, elle
n'avait pas a perdre temps et a se régler au patron des amitiés molles et réguliéres,
auxquelles il faut tant de précautions de longue et préalable conversation. Celle-ci n'a point
d'autre idée que d'elle-méme, et ne se peut rapporter qu'a soi. Ce n'est pas une spéciale
considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille : c'est je ne sais quelle quintessence de
tout ce mélange, qui, ayant saisi toute ma volonté, I'amena se plonger et se perdre dans la
sienne, qui, ayant saisi toute sa volonté, I'amena se plonger et se perdre en la mienne, d'une
faim, d'une concurrence pareille. Je dis perdre, a la vérité, ne nous réservant rien qui nous
fut si propre, ni qui fut ou sien, ou mien.
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