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De	
  plus	
  je	
  comprenais	
  maintenant	
  pourquoi	
  tout	
  à	
  l’heure,	
  quand	
  je	
  l’avais	
  vu	
  sortir	
  de	
  chez	
  
Mme	
  de	
  Villeparisis,	
  j	
  avais	
  pu	
  trouver	
  que	
  M.	
  de	
  Charlus	
  avait	
  l'air	
  d’une	
  femme	
  :	
  c'en	
  était	
  
une	
  !	
   Il	
   appartenait	
   à	
   la	
   race	
   de	
   ces	
   êtres	
  moins	
   contradictoires	
   qu'ils	
   n'en	
   ont	
   l'air,	
   dont	
  
1’idéal	
  est	
  viril,	
   justement	
  parce	
  que	
  leur	
  tempérament	
  est	
  féminin,	
  et	
  qui	
  sont	
  dans	
  la	
  vie	
  
pareils,	
   en	
   apparence	
   seulement,	
   aux	
   autres	
   hommes;	
   là	
   où	
   chacun	
   porte	
   inscrite	
   en	
   ces	
  
yeux	
  à	
  travers	
   lesquels	
   il	
  voit	
   toutes	
  choses	
  dans	
  1’univers,	
  une	
  silhouette	
   intaillée	
  dans	
   la	
  
facette	
  de	
  la	
  prunelle	
  pour	
  eux	
  ce	
  n'est	
  pas	
  celle	
  d'une	
  nymphe,	
  mais	
  d’un	
  éphèbe.	
  Race	
  sur	
  
qui	
  pèse	
  une	
  malédiction	
  et	
  qui	
  doit	
  vivre	
  dans	
   le	
  mensonge	
  et	
   le	
  parjure,	
  puisqu'elle	
   sait	
  
tenu	
  pour	
  punissable	
  et	
  honteux,	
  pour	
  inavouable,	
  son	
  désir,	
  ce	
  qui	
  fait	
  pour	
  toute	
  créature	
  
la	
  plus	
  grande	
  douceur	
  de	
  vivre	
  ;	
  qui	
  doit	
  renier	
  son	
  Dieu,	
  puisque	
  même	
  chrétiens,	
  quand	
  à	
  
la	
  barre	
  du	
  tribunal	
  ils	
  comparaissent	
  comme	
  accusés,	
  il	
  leur	
  faut	
  devant	
  le	
  Christ	
  et	
  en	
  son	
  
nom,	
   se	
   défendre	
   comme	
   dune	
   calomnie	
   de	
   ce	
   qui	
   est	
   leur	
   vie	
   même	
  ;	
   fils	
   sans	
   mère	
   à	
  
laquelle	
  ils	
  sont	
  obligés	
  de	
  mentir	
  obligés	
  de	
  mentir	
  même	
  à	
  l'heure	
  de	
  lui	
  fermer	
  les	
  yeux	
  ;	
  
amis	
   sans	
   amitiés,	
  malgré	
   toutes	
   celles	
   que	
   leur	
   charme	
   fréquemment	
   reconnu	
   inspire	
   et	
  
que	
  leur	
  cœur	
  souvent	
  bon	
  ressentirait	
   ;	
  mais	
  peut-­‐on	
  appeler	
  amitiés	
  ces	
  relations	
  qui	
  ne	
  
végètent	
  qu'à	
  la	
  faveur	
  d'un	
  mensonge	
  et	
  d'où	
  le	
  premier	
  élan	
  de	
  confiance	
  et	
  de	
  sincérité	
  
qu'ils	
  seraient	
  tentés	
  d'avoir	
  les	
  ferait	
  rejeter	
  avec	
  dégoût,	
  à	
  moins	
  qu'ils	
  n'aient	
  a	
  faire	
  à	
  un	
  
esprit	
  impartial,	
  voire	
  sympathique,	
  mais	
  qui	
  alors,	
  égaré	
  à	
  leur	
  endroit	
  par	
  une	
  psychologie	
  
de	
  convention,	
  fera	
  découler	
  du	
  vice	
  confessé	
  l'affection	
  même	
  qui	
  lui	
  est	
  la	
  plus	
  étrangère,	
  
de	
   même	
   que	
   certains	
   juges	
   supposent	
   et	
   excusent	
   plus	
   facilement	
   l'assassinat	
   chez	
   les	
  
invertis	
  et	
  la	
  trahison	
  chez	
  les	
  Juifs	
  pour	
  des	
  raisons	
  tirées	
  du	
  péché	
  originel	
  et	
  de	
  la	
  fatalité	
  
de	
  la	
  race	
  ?	
  Enfin	
  —	
  du	
  moins	
  selon	
  la	
  première	
  théorie	
  que	
  j'en	
  esquissais	
  alors,	
  qu'on	
  verra	
  
se	
   modifier	
   par	
   la	
   suite,	
   et	
   en	
   laquelle	
   cela	
   les	
   eût	
   par-­‐dessus	
   tout	
   fâchés	
   si	
   cette	
  
contradiction	
  n'avait	
  été	
  dérobée	
  à	
  leurs	
  yeux	
  par	
  l'illusion	
  même	
  qui	
  les	
  faisait	
  voir	
  et	
  vivre	
  
—	
  amants	
  à	
  qui	
  est	
  presque	
  fermée	
  la	
  possibilité	
  de	
  cet	
  amour	
  dont	
  l'espérance	
  leur	
  donne	
  
la	
   force	
   de	
   supporter	
   tant	
   de	
   risques	
   et	
   de	
   solitudes,	
   puisqu'ils	
   sont	
   justement	
   épris	
   d'un	
  
homme	
   qui	
   n'aurait	
   rien	
   d'une	
   femme,	
   d'un	
   homme	
   qui	
   ne	
   serait	
   pas	
   inverti	
   et	
   qui,	
   par	
  
conséquent,	
   ne	
   peut	
   les	
   aimer	
   ;	
   de	
   sorte	
   que	
   leur	
   désir	
   serait	
   à	
   jamais	
   inassouvissable	
   si	
  
l'argent	
  ne	
  leur	
  livrait	
  de	
  vrais	
  hommes,	
  et	
  si	
  l'imagination	
  ne	
  finissait	
  par	
  leur	
  faire	
  prendre	
  
pour	
  de	
  vrais	
  hommes	
   les	
   invertis	
   à	
  qui	
   ils	
   se	
   sont	
  prostitués.	
   Sans	
  honneur	
  que	
  précaire,	
  
sans	
  liberté	
  que	
  provisoire	
  jusqu'à	
  la	
  découverte	
  du	
  crime	
  […]	
  
	
  
Exclus	
  même,	
  hors	
  les	
  jours	
  de	
  grande	
  infortune	
  où	
  le	
  plus	
  grand	
  nombre	
  se	
  rallie	
  autour	
  de	
  
la.	
  victime,	
  comme	
  les	
  Juifs	
  autour	
  de	
  Dreyfus,	
  de	
  la	
  sympathie	
  —	
  parfois	
  de	
  la	
  société	
  —	
  de	
  
leurs	
   semblables,	
   auxquels	
   ils	
   donnent	
   le	
   dégoût	
   de	
   voir	
   ce	
   qu'ils	
   sont,	
   dépeint	
   dans	
   un	
  
miroir	
  qui,	
  ne	
  les	
  flattant	
  plus,	
  accuse	
  toutes	
  les	
  tares	
  qu'ils	
  n'avaient	
  pas	
  voulu	
  remarquer	
  
chez	
  eux-­‐mêmes	
  et	
  qui	
  leur	
  fait	
  comprendre	
  que	
  ce	
  qu'ils	
  appelaient	
  leur	
  amour	
  (et	
  à	
  quoi,	
  
en	
  jouant	
  sur	
  le	
  mot,	
  ils	
  avaient,	
  par	
  sens	
  social,	
  annexé	
  tout	
  ce	
  que	
  la	
  poésie,	
  la	
  peinture,	
  la	
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musique,	
   la	
   chevalerie,	
   l'ascétisme,	
   ont	
   pu	
   ajouter	
   à	
   l'amour)	
   découle	
   non	
   d'un	
   idéal	
   de	
  
beauté	
   qu'ils	
   ont	
   élu,	
   mais	
   d'une	
   maladie	
   inguérissable	
   ;	
   comme	
   les	
   Juifs	
   encore	
   (sauf	
  
quelques-­‐uns	
  ,	
  qui	
  ne	
  veulent	
  fréquenter	
  que	
  ceux	
  de	
  leur	
  race,	
  ont	
  toujours	
  à	
  la	
  bouche	
  les	
  
mots	
  rituels	
  et	
   les	
  plaisanteries	
  consacrées),	
  se	
   fuyant	
   les	
  uns	
   les	
  autres,	
   recherchant	
  ceux	
  
qui	
   leur	
   sont	
   le	
   plus	
   opposés,	
   qui	
   ne	
   veulent	
   pas	
   d'eux,	
   pardonnant	
   leurs	
   rebuffades,	
  
s'enivrant	
  de	
  leurs	
  complaisances	
  ;	
  mais	
  aussi	
  rassemblés	
  à	
  leurs	
  pareils	
  par	
  l'ostracisme	
  qui	
  
les	
   frappe,	
   l'opprobre	
   où	
   ils	
   sont	
   tombés,	
   ayant	
   fini	
   par	
   prendre,	
   par	
   une	
   persécution	
  
semblable	
   à	
   celle	
   d'Israël,	
   les	
   caractères	
   physiques	
   et	
   moraux	
   d'une	
   race,	
   parfois	
   beaux,	
  
souvent	
   affreux,	
   trouvant	
   (malgré	
   toutes	
   les	
   moqueries	
   dont	
   celui	
   qui,	
   plus	
   mêlé,	
   mieux	
  
assimilé	
  à	
  la	
  race	
  adverse,	
  est	
  relativement,	
  en	
  apparence,	
  le	
  moins	
  inverti,	
  accable	
  celui	
  qui	
  
l'est	
  demeuré	
  davantage)	
  une	
  détente	
  dans	
  là	
  fréquentation	
  de	
  leurs	
  semblables,	
  et	
  même	
  
un	
  appui	
  dans	
  leur	
  existence,	
  si	
  bien	
  que,	
  tout	
  en	
  niant	
  qu'ils	
  soient	
  une	
  race	
  (dont	
  le	
  nom	
  
est	
  la	
  plus	
  grande	
  y	
  injure),	
  ceux	
  qui	
  parviennent	
  à	
  cacher	
  qu'ils	
  en	
  sont,	
  ils	
  les	
  démasquent	
  
volontiers,	
  moins	
  pour	
   leur	
  nuire,	
   ce	
  qu'ils	
   ne	
  détestent	
  pas,	
   que	
  pour	
   s'excuser,	
   et	
   allant	
  
chercher,	
  comme	
  un	
  médecin	
  l'appendicite,	
  l'inversion	
  jusque	
  dans	
  l'histoire,	
  ayant	
  plaisir	
  à	
  
rappeler	
  que	
  Socrate	
  était	
   l'un	
  d'eux,	
   comme	
   les	
   Israélites	
  disent	
  que	
   Jésus	
  était	
   juif,	
   sans	
  
songer	
   qu'il	
   n'y	
   avait	
   pas	
   d'anormaux	
   quand	
   l'homosexualité	
   était	
   la	
   norme,	
   pas	
  
d'antichrétiens	
   avant	
   le	
   Christ,	
   que	
   l'opprobre	
   seul	
   fait	
   le	
   crime,	
   parce	
   qu'il	
   n'a	
   laissé	
  
subsister	
   que	
   ceux	
   qui	
   étaient	
   réfractaires	
   à	
   toute	
   prédication,	
   à	
   tout	
   exemple,	
   à	
   tout	
  
châtiment,	
   en	
   vertu	
   d'une	
   disposition	
   innée	
   tellement	
   spéciale	
   qu'elle	
   répugne	
   plus	
   aux	
  
autres	
   hommes	
   (encore	
   qu'elle	
   puisse	
   s'accompagner	
   de	
   hautes	
   qualités	
  morales)	
   que	
   de	
  
certains	
  vices	
  qui	
  y	
  contredisent	
  comme	
  le	
  vol,	
   la	
  cruauté,	
   la	
  mauvaise	
  foi,	
  mieux	
  compris,	
  
donc	
   plus	
   excusés	
   du	
   commun	
   des	
   hommes	
   ;	
   formant	
   une	
   franc-­‐maçonnerie	
   bien	
   plus	
  
étendue,	
   plus	
   efficace	
   et	
   moins	
   soupçonnée	
   que	
   celle	
   des	
   loges,	
   car	
   elle	
   repose	
   sur	
   une	
  
identité	
  de	
  goûts,	
  de	
  besoins,	
  d'habitudes,	
  de	
  dangers,	
  d’apprentissage,	
  de	
  savoir,	
  de	
  trafic,	
  
de	
   glossaire,	
   et	
   dans	
   laquelle	
   les	
  membres	
  mêmes	
  qui	
   souhaitent	
  de	
  ne	
  pas	
   se	
   connaître,	
  
aussitôt	
   se	
   reconnaissent	
  à	
  des	
   signes	
  naturels	
  ou	
  de	
   convention,	
   involontaires	
  ou	
  voulus,	
  
qui	
   signalent	
   un	
   de	
   ses	
   semblables	
   au	
  mendiant	
   dans	
   le	
   grand	
   seigneur	
   à	
   qui	
   il	
   ferme	
   la	
  
portière	
  de	
  sa	
  voiture,	
  au	
  père	
  dans	
  le	
  fiancé	
  de	
  sa	
  fille,	
  à	
  celui	
  qui	
  avait	
  voulu	
  se	
  guérir,	
  se	
  
confesser,	
  qui	
  avait	
  à	
  se	
  défendre,	
  dans	
  le	
  médecin,	
  dans	
  le	
  prêtre,	
  dans	
  l’avocat	
  qu’il	
  est	
  allé	
  
trouver	
  ;	
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