Marcel Proust (1871-1922). Sodome et Gomorrhe (1921-1922).

De plus je comprenais maintenant pourquoi tout a I’'heure, quand je I’avais vu sortir de chez
Mme de Villeparisis, j avais pu trouver que M. de Charlus avait |'air d’'une femme : c'en était
une ! Il appartenait a la race de ces étres moins contradictoires qu'ils n'en ont l'air, dont
1’idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie
pareils, en apparence seulement, aux autres hommes; la ol chacun porte inscrite en ces
yeux a travers lesquels il voit toutes choses dans 1’univers, une silhouette intaillée dans la
facette de la prunelle pour eux ce n'est pas celle d'une nymphe, mais d’'un éphebe. Race sur
qui pese une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu'elle sait
tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature
la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque méme chrétiens, quand a
la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut devant le Christ et en son
nom, se défendre comme dune calomnie de ce qui est leur vie méme; fils sans mere a
laguelle ils sont obligés de mentir obligés de mentir méme a I'heure de lui fermer les yeux ;
amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréguemment reconnu inspire et
gue leur coeur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne
végetent qu'a la faveur d'un mensonge et d'ou le premier élan de confiance et de sincérité
gu'ils seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégo(t, a moins qu'ils n'aient a faire a un
esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré a leur endroit par une psychologie
de convention, fera découler du vice confessé I'affection méme qui lui est la plus étrangére,
de méme que certains juges supposent et excusent plus facilement |'assassinat chez les
invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité
de la race ? Enfin — du moins selon la premiére théorie que j'en esquissais alors, qu'on verra
se modifier par la suite, et en laquelle cela les elt par-dessus tout fachés si cette
contradiction n'avait été dérobée a leurs yeux par l'illusion méme qui les faisait voir et vivre
— amants a qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont I'espérance leur donne
la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu'ils sont justement épris d'un
homme qui n'aurait rien d'une femme, d'un homme qui ne serait pas inverti et qui, par
conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait a jamais inassouvissable si
I'argent ne leur livrait de vrais hommes, et si I'imagination ne finissait par leur faire prendre
pour de vrais hommes les invertis a qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire,
sans liberté que provisoire jusqu'a la découverte du crime [...]

Exclus méme, hors les jours de grande infortune ou le plus grand nombre se rallie autour de
la. victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — de
leurs semblables, auxquels ils donnent le dégolt de voir ce qu'ils sont, dépeint dans un
miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils n'avaient pas voulu remarquer
chez eux-mémes et qui leur fait comprendre que ce qu'ils appelaient leur amour (et a quoi,
en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la



musique, la chevalerie, 'ascétisme, ont pu ajouter a I'amour) découle non d'un idéal de
beauté qu'ils ont élu, mais d'une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf
guelques-uns , qui ne veulent fréguenter que ceux de leur race, ont toujours a la bouche les
mots rituels et les plaisanteries consacrées), se fuyant les uns les autres, recherchant ceux
qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d'eux, pardonnant leurs rebuffades,
s'enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés a leurs pareils par I'ostracisme qui
les frappe, I'opprobre ol ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution
semblable a celle d'Israél, les caractéres physiques et moraux d'une race, parfois beaux,
souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mélé, mieux
assimilé a la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui
I'est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et méme
un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu'ils soient une race (dont le nom
est la plus grande y injure), ceux qui parviennent a cacher qu'ils en sont, ils les démasquent
volontiers, moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent pas, que pour s'excuser, et allant
chercher, comme un médecin I'appendicite, l'inversion jusque dans I'histoire, ayant plaisir a
rappeler que Socrate était I'un d'eux, comme les Israélites disent que Jésus était juif, sans
songer qu'il n'y avait pas d'anormaux quand |'homosexualité était la norme, pas
d'antichrétiens avant le Christ, que |'opprobre seul fait le crime, parce qu'il n'a laissé
subsister que ceux qui étaient réfractaires a toute prédication, a tout exemple, a tout
chatiment, en vertu d'une disposition innée tellement spéciale qu'elle répugne plus aux
autres hommes (encore qu'elle puisse s'accompagner de hautes qualités morales) que de
certains vices qui y contredisent comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris,
donc plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-magonnerie bien plus
étendue, plus efficace et moins soupgconnée que celle des loges, car elle repose sur une
identité de godts, de besoins, d'habitudes, de dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic,
de glossaire, et dans laquelle les membres mémes qui souhaitent de ne pas se connaitre,
aussitot se reconnaissent a des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus,
qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur a qui il ferme la
portiére de sa voiture, au pere dans le fiancé de sa fille, a celui qui avait voulu se guérir, se
confesser, qui avait a se défendre, dans le médecin, dans le prétre, dans I'avocat qu’il est allé
trouver ;
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